Er erklärt mir, dass das Zyklotron, wie der Kreisbeschleuniger auch genannt wird, genau die Bestandteile entstehen lässt, die es für die Forschung in Zusammenhang mit seltenen Krebserkrankungen braucht. „Wir erzeugen Radionuklide“, sagt er. Stoffe, die es so in der Natur nicht oder nicht in ausreichender Menge gibt. Diese Stoffe seien die Voraussetzung für alles Weitere, was in der Radiopharmazie noch folgt. „Ohne sie gibt es keinen Tracer, den man den Labortieren oder später den Patienten injizieren könnte, ohne Tracer keine Bildgebung, ohne Bildgebung keine gezielte Therapie“, so Kreller. Er führt mich in seinen Maschinenraum. Hier dürfen wir nur sein, weil Wartungsarbeiten anstehen. Wenn aus den Ausgangsstoffen durch Beschuss mit beschleunigten Teilchen die Radionuklide erzeugt werden, befinden sich die Menschen außerhalb des Betonbunkers.

Die Radionuklide müssen aufgrund ihrer mitunter sehr kurzen Halbwertszeit innerhalb weniger Stunden in radioaktive Arzneimittel, sogenannte Radiopharmaka, umgewandelt und an Kliniken und Forschungseinrichtungen geliefert werden. Bis zu 20 Dosen entstehen auf diese Art, meistens dreimal am Tag. Ob eine dieser Dosen meinen Freund in Haus Nr. 7 erreichen wird?

Kreller erklärt, dass man zum Beispiel nicht Kupfer nimmt, wenn man ein Radionuklid herstellen will, das die Eigenschaften von Kupfer hat, weil man auf diese Art den Ausgangsstoff schlecht von dem erzeugten Isotop trennen kann. „Nickel-64 ist ideal zur Herstellung von Kupfer-64“, so Kreller. Dieser Anwendungsfall leuchtet mir ein. Im weiteren Gespräch verstehe ich nicht jedes Detail – aber ich verstehe das Prinzip: Hier beginnt der Weg eines Stoffes, der später im Körper eines Menschen wirken wird.

Aber woher weiß der Physiker, welche Radionuklide benötigt werden? Warum eignet sich zum Beispiel Kupfer-64 aufgrund seiner Freisetzung von Positronen hervorragend zur Diagnostik und „sein Bruder“, Kupfer-67, mit seiner Betastrahlung, die Tumore gezielt bekämpft, ideal für die Therapie?
Um das herauszubekommen, treffe ich mich ein Gebäude weiter mit dem Biochemiker Professor Jens Pietzsch. Sein Fachgebiet sind die Moleküle. Er erklärt mir, wie man ein Radionuklid so „verpackt“, dass es im Körper das Richtige tut. „Radiochemie ist Übersetzungsarbeit“, sagt er. Übersetzung zwischen Physik, Chemie und Biologie. Zwischen dem, was man herstellen kann, und dem, was der Körper akzeptiert. 

Pietzsch erklärt mir, dass Tracer nicht zufällig irgendwo andocken. Sie folgen biologischen Regeln. Bestimmte Krebszellen haben bestimmte Eigenschaften. Diese Unterschiede nutzt man aus. Ein Tracer bindet dort, wo diese Eigenschaften vorhanden sind. Und nur dort. „Wir machen nichts sichtbar, was nicht da ist“, sagt Pietzsch. „Wir verstärken nur ein Signal.“ Dann kommt er auf die PET-Bildgebung zu sprechen, die an kleinen Versuchstieren zum Einsatz kommt. Die Positronen-Emissions-Tomographie, für die PET die Kurzform ist, sei kein Foto, sondern eine Messung. Man sehe keine Organe, sondern Aktivität – Stoffwechsel in Bewegung. „Das Bild entsteht aus der Umwandlung der Radionuklide“, sagt Pietzsch. Aus Kollisionen, aus Messpunkten, aus Rechenleistung. Für mich klingt das abstrakt – bis mir klar wird, dass diese Bilder später die Grundlage für therapeutische Entscheidungen sind.

Ich denke an meinen Freund und hoffe, dass es bereits ein Radiopharmakon gibt, welches an seinen Krebszellen andocken und idealerweise für die Theranostik – wie die Mischung aus Diagnostik und Therapie populärwissenschaftlich genannt wird – eingesetzt werden kann. Ich weiß, wie sehr er sich wünscht, dass jemand „genau hinsehen“ kann, um nicht nur möglichst schnell, sondern möglichst genau handeln zu können.

Prof. Pietzsch fährt fort, mir seinen Teil der Forschung zu erklären, als wir in einen Raum mit einem „Mini-PET“ für Mäuse und Ratten kommen. Mir wird deutlich, warum diese Forschung notwendig ist. Bevor ein Tracer oder eine therapeutische Substanz am Menschen eingesetzt wird, muss verstanden werden, wie sie sich im Körper verhält. Wo sie hingeht. Wie schnell sie abgebaut wird. Welche Wirkung sie entfaltet – und welche nicht. Auch hier läuft nichts zufällig ab, sondern die Prozesse finden geregelt, dokumentiert und von unabhängigen Instanzen geprüft und kontrolliert statt.

Ich erkenne eine weitere Ebene von Verantwortung. Forschung bedeutet hier nicht Machbarkeit um jeden Preis, sondern schrittweises Annähern. Verstehen, bevor man handelt. Grenzen akzeptieren, bevor man diese überschreitet.

Ein dickes Aber macht sich in meinem Kopf breit: Was genau passiert, wenn während der Herstellung des perfekten Radionuklids für meinen Freund plötzlich der Strom ausfällt? Oder wenn die einzuhaltende Temperatur im Sommer in einem der Labore über den höchsten erlaubten Wert steigt? Thomas Dillmann erklärt mir das ohne Umwege. Er ist Betriebsführer am HZDR und arbeitet für SachsenEnergie. „Unsere Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass hier niemand über Energie nachdenken muss“, sagt er, „Strom-, Wärme- und Kältenetze müssen verfügbar sein, jederzeit.“ Forschung kenne keine Öffnungszeiten.

Teilchenbeschleuniger, die laufen müssen. Kühlung, die konstant bleiben muss. Technik, die keine Unterbrechung duldet, weil Zeit hier nicht dehnbar ist. „Wenn ein Radionuklid hergestellt wird, dann läuft die Uhr“, sagt Dillmann. „Da gibt es keinen Spielraum.“ Was mich überrascht: wie früh Energie hier mitgedacht wird. Nicht erst am Ende einer Kette, sondern von Anfang an. 

Dillmann spricht von Redundanzen, von Absicherung, von Planung in Szenarien. Nicht, weil man Schlimmes erwarte, sondern weil Stillstand keine Option sei. „Forschung beruht auf Verlässlichkeit“, sagt er. Ich frage ihn, wie sichtbar seine Arbeit eigentlich ist. Er lächelt kurz. „Im Idealfall gar nicht.“ Energie, sagt Dillmann, sei dann gut gemacht, wenn niemand über sie spreche. Wenn Prozesse laufen. Wenn sich Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler auf ihre Arbeit konzentrieren können, ohne sich Gedanken über Rahmenbedingungen machen zu müssen. „Wir sorgen dafür, dass Tempo möglich ist – und Ruhe“, verabschiedet sich Dillmann von mir.